close

經過唐寜小書店,順便問了一下有沒有賣博爾赫斯(Jorge Luis Borges)的書。

店員從書架上,只找到一本2014年版的「博爾赫斯談話錄」,是博爾赫斯在晚年美國之行,於大學講堂對談的紀錄。(博爾赫斯在中年之後就失明,著作也改用口述)

店員說,博爾赫斯的書都已經絕版,沒有現書可買。我就請他們幫我留意看看,是否有管道可以取得,想直接讀上一、二本。

博爾赫斯被譽為開創超現實魔幻主義小説的鼻祖,但他本人謙虛地說,中國的莊周夢蝶老早已經是用了這個手法了,他才不是什麼鼻祖。

曾經有人訪問博爾赫斯,談到也是超現實魔幻主義小說作者的馬爾克斯(Gabriel García Márquez) ,他當時就斷言馬爾克斯絕對可以當之無愧獲頒諾貝爾文學獎。事後証明,那真是先見之明。

馬爾克斯在2014年去世的時候,引起廣泛的注意,他一系列的經典名著,譬如「百年孤寂」等等,出版社重新再版上市,掀起了一陣子重讀的風潮。馬爾克斯的作品充滿超現實魔幻主義的手法。當中國在80年代,興起反省文革的傷痕文學的時候,馬爾克斯的作品,適時產生了啓蒙的作用。

相對於馬爾克斯,博爾赫斯在中國就較不廣為人知。博爾赫斯比馬爾克斯年長28歲,算是父執輩,而且很早就開始創作,對接下來年輕作家的文風影響非常深遠,當然也包含了馬爾克斯。

我想,已經在博爾赫斯書店買了一本「博爾赫斯大傳」,而且談話錄也非博爾赫斯自己的著作,也就把那本談話錄還給了店員。

走到一樓,我就後悔了。我想,書店就只有這麼一本書和博爾赫斯有關了,如果賣完又不知要去那裏找,就迅速折返去買了下來。

從書封面上書店額外包上去的透明玻璃封套看來,我想店老闆一定認為這麼冷門的書會擺在書架上賣很久,加了封套可以防塵耐髒久一點吧!

在去拜訪博爾赫斯書店之前,我對博爾赫斯一無所知。自從知道他的書大多已經絕版,反而開始煩惱了起來。店員說不妨去圖書館借借看,真是個好建議。皮夾內三年前辦的廣州圖書館借書証,應該是已經失效了,看來勢必要走一趟了。

////「博爾赫斯談話錄」,Willis Barnstone編輯,西川譯(簡體字版)


2015/5/26 博爾赫斯談話錄 Damakey


P.S. 節錄自「博爾赫斯談話錄」:

......所有這一切,錯誤的女人、錯誤的行為、錯誤的事件,所有這一切都是詩人的工具。一個詩人應當把所有的東西,甚至包括不幸,視為對他的饋贈。不幸、挫折、恥辱、失敗,這都是我們的工具。......

......人們也許是由於讀了但丁的「神曲」而覺得地獄是一個地方,但我視之為一種狀態。......與其說靈魂尋找通向地獄或天堂之路,不如說是靈魂把自己變成地獄或天堂。......

......我認為詩歌應當是匿名之作。比如說,如果我能選擇,我會樂於讓他人加工、重寫我的一行詩、一篇小說,以便讓它們流傳下去,我希望我個人的名字會被忘掉......

......我個人並不相信來世。我希望我有個結束。......任何時刻拯救都會以毀滅和死亡的方式到來。既然我就要死了,既然我隨時都會死去,何必還為諸事煩惱呢?......

......書名叫「現象與實在」,他在書中把時間說成一條河流。......布拉德雷認為時間從未來流向我們,我們總是溯流而上。而未來轉變或溶解為過去的時刻,就是此刻。目前只是未來變成過去的時刻。......

......我要斗膽推薦我的兩本書給你們,一個小時左右的時間就能讀完,儘此而已。一本是詩集,名叫「月亮的故事」,另一本就是「沙之書」。至於其他書,你們儘管忘掉好了。......

......斯蒂文森在他的一篇隨筆中說過:「什麼是書中的人物?書中的人物僅僅是用於串連詞滙的一根線。」瞧,我想這句話是説錯了......人物不應當僅僅是一根串連詞滙的線。而如果他不能超越詞滙的話,他就不是一個真正的人物......

......我不是在對他們說。我是在同你們每一個人說話。說到底,人群是一個幻覺。它並不存在。我是在與你們個別交談。......我們是孤單的,你和我。你意味著個人,而不是一群人,那並不存在......甚至我自己也或許根本不存在。

......我把世界看作一個謎。而這個謎之所以美麗就在於它的不可解。......

......依我看,生命、世界,是一個噩夢,但我無法逃避它,我依然在夢著它。......

......比閲讀更好的事,那就是重讀,深入到作品中去,豐富它,因為你已經讀過它。......

......正如希臘人和希伯來人所做的那樣,我傾向於以寓言和隱喻的方式而不是以理性的方式來思考問題。......

......友誼有優於愛情之處,因為它不需要任何證明。在愛情問題上,你老是為是否被愛而憂心忡忡。你總是處於悲哀、焦慮的狀態,而在友誼中則不必如此。你和一個朋友可以一年多不見面。他也許怠慢過你,他也許有過躲開你的企圖,但如果你是他的朋友,你知道他也就是你的朋友,你不必為友誼而操心。友誼一旦建立起來,它便一無所求,它就會發展下去。......

......我所寫的東西並非我所想要寫的東西。我從某事或某人那裏接受啓發,然後把想法寫出......並不是我來選擇我的主題或情節。我只是接受它們。......





arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 vincent.mt.chen 的頭像
    vincent.mt.chen

    vincent.mt.chen的部落格

    vincent.mt.chen 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()