我就在想，一種致命的病毒，對我們而言，除了可能的感染和死亡，到底還有什麼意義呢？
病毒很小，只有10～300nm(nano meter 奈米，10^-9m)，無孔而不入。2020年引爆的冠狀病毒COVID-19，大小就大約只有100nm。
病毒無法自行繁殖，它必須進入宿主的身體，利用宿主的細胞進行複製。病毒的算術，是指數函數，代與代之間，是乘冪倍數的概念，而且貪得無厭。
病毒和細菌不同。細菌比較大，約為1,000-10,000nm。細菌有細胞壁、細胞質和含有基因物質類似細胞核的東西。病毒則很小，只有10～300nm。病毒的結構非常簡單，就只有基因外包一層蛋白物質，如此而已。
對付細菌，我們用抗生素。但是病毒的結構實在太簡單了，沒有特效的藥物可以使用，只有靠宿主自己的免疫能力。
病毒、細菌、真菌、藻類、原生蟲，合稱為微生物。真菌有細胞核，藻類有葉綠素，原生蟲則是有細胞核，可運用鞭毛活動的單細胞生物。
每個人身上的細胞總數約有60兆個，而其身上微生物的數量，則約是每個人細胞的10倍。如果把人稱為人，倒不如說是蟲人了！
那麼大量的微生物，在人類的身體裏，形成一個完整的生態系，平常相安無事。而在失衡的時候，譬如某種微生物突然增生，人就會感到不舒服甚至會生病了。
這些微生物，大量分佈在我們的腔腸裏面和皮膚上，彼此互相既競爭也合作。微生物會分泌化學物質，透過迷走神經，向大腦傳遞訊息，影響我們的情緒和食慾，被稱為第2個大腦。透過微生物，我們的生理和心理，有了巧妙的連結。
我們在出生時透過產道的擠壓，從母親的身上繼承了大量的微生物群落，而從接下來母親授乳及親密接觸的過程中，繼續豐富化身體裏的微生物。微生物是我們跟母親最原始、最親暱的連結。
微生物中的病毒，會利用人類宿主的細胞繁殖，似乎對人類沒有什麼益處。我們從初乳中得到抗體，然後在成長過程中的不斷感染，身體的抗體記錄了各種「有害」微生物的特徵，之後一旦發現了它們的蹤跡，就會啓動免疫反應，及早予以消滅，人就可以保有健康了。
微生物遵循的是尼采的哲學，凡殺不死我的都使我更強大。
病毒的結構非常簡單，基因非常容易快速變異，「偽裝」為身體的一部分，順利進入了人體，接著利用人體這個宿主大量繁殖，人就會生病了。
流行性感冒也是一種病毒，經過反覆感染，一般人有了抗體，也就不會再生同一種病了。每年疾病管制單位會預測當年度會流行的感冒是什麼樣的病株，提供年老或體弱的人事先施打相關的疫苗，如果猜中了，一旦病毒進入身體，免疫系統就會啓動予以殲滅。
Covid-19的疫苗的製作，也是基於同一種道理。現在上市及發展中的疫苗，主要有4種主要的機制：
1. mRNA
mRNA全名是messenger RNA，是將冠狀病毒的棘狀蛋白製造指示打入人體，透棘狀蛋白的不斷製造刺激身體產生抗體並記憶病毒，以產生防護力。Pfizer/BioNTech 的BNT162b2 和Moderna 的mRNA-1273 是屬於這種疫苗。
2. 全病毒疫苗
把失去活性的病毒打入人體以刺激人體免疫系統產生抗體。中國科興的CoronaVac，中國醫藥集團的 BBIBP-CorV 和 Vero cell，都是全病毒疫苗。
3. 病毒載體疫苗
將冠狀病毒的複製能力消除，然後將其一段製造棘狀蛋白的RNA或DNA放入腺病毒(以腺病毒為載體)，打入人體以產生抗體。AstraZeneca/Oxford 的AZ疫苗，俄羅斯的Sputnik V (Gam-COVID-Vac)，Johnson & Johnson 的JNJ-78436735 (Ad.26.COV2.S)等等都是病毒載體疫苗。
4. 蛋白質次單元疫苗
將結合類病毒奈米粒子的蛋白打入人體，刺激免疫系統迅速產生抗體。Novavax 的NVX-CoV2373，Sanofi 和 GlaxoSmithKline (GSK)的，台灣自行研發的高端、聯亞、國光等疫苗，皆為蛋白質次單元疫苗。
這其中，mRNA的疫苗對於儲備溫度及時間有比較嚴格的要求，而全病毒疫苗和蛋白質次單元的疫苗則在2-8度C下可長期儲存，使得疫苗比較容易運送至交通比較不方便的偏遠地區。中國所研發的疫苗、Novavax 的疫苗和台灣研發中的疫苗，都屬於這種。
日本捐贈給台灣的AZ疫苗，在2-8度C下可儲存6個月，提供了相對比較長的儲存期，施打計劃可以更有彈性。美國捐贈的Moderna是屬於mRNA的疫苗，必須於儲存於-25~-15°C 的環境，若轉置到 2~8°C 的冷藏設備，則必須在30天內使用完畢，在施打的操作上要求相對嚴格。
我們人類對病毒的策略，除了短期治標的被動式防堵，減少接觸傳染的機會之外，最主要的就是施打預防性的疫苗，讓身體及早認識病毒，將其消滅於未然。
而病毒最好的生存策略，就是在宿主發現之前或發病之前，已經傳染到了其他的宿主的身上，好迅速擴充地盤。對病毒來說，令宿主很快死亡並不是最聰明的方法，那會減少傳染至其他宿主身上的機會。活著的宿主對病毒有莫大的意義，這也是為什麼COVID-19的死亡率保持在2%。SARS的死亡率高達10%，看起來很可怕，但是在發燒之後才更有感染力，那種病毒反而比較容易控制呢！
打疫苗是擾動我們的免疫系統，多多少少會有人產生副作用，那是必然的，因為那是有效的跡象之一。在COVID-19 疫情重新爆發前，在台灣大家都不覺得打疫苗有任何急切性，而且就算是打，也會挑三撿四。而在疫情嚴峻的情況下，大家反而覺得只要有機會可以打就可以了呢！
病毒所處的環境不斷在改變，它們面對未知的世界，在演化上最佳的生存策略，就是讓基因迅速產生各種變異。像打出一發發散彈槍一樣，總是有一些會擊中適合生存的靶心，讓它的後代可以繼續傳承下去。
COVID-19在惜命的現代，一年多全球死了三百多萬人，顯得十分可怕。BBC回顧了人類歷史上幾種主要的傳染病*，估計總共死亡的人數如下，供大家參考：
- 鼠疫桿菌(黑死病)在部分鼠群中傳播的細菌：共死亡2億人
- 天花病毒沒有動物宿主：共死亡3.5億人
- 霍亂弧菌在受污染的食物和水中存活：共死亡0.4億人
- 甲型流感病毒 H1N1 導致西班牙流感疫情大爆發：共死亡0.5億人
- HIV攻擊人類免疫系統：共死亡0.32億人
- SARS冠狀病毒(又稱Sars-Cov)：共死亡0.00000813億人(=813人)
- Sars-Cov-2 病毒(COVID-19)：0.0373億人(=373萬人，截至2021/6/7為止)
看了這些數字，只能說，我們何其有幸生長在這個時代，而且是在活在公共衛生和醫療環境十分優質的台灣。
我們的健康，是身上600兆個微生物相互競合的結果，在這個過程中，微生物的群落已經幫我們過濾了好多「有害」的微生物了，感恩有它們。現在出現了一種投機的病毒，還好只要我們打上疫苗，當COVID-19溜進了門時，免疫系統能迅速辨識並予以吞噬，就可永保安康了。知己知彼，也在小小奈米的級量上，決定了大大的生與死。
一種會奪去我們生命的病毒，會輕易讓我們拉開人與人之間信任的距離，不就是我們庸庸碌碌生活中，奈米級的無常。只是生命的翹翹板，是如此的脆弱，如此的禁不起那麼小小的試探。做為一個裝滿600兆微生物的一個臭皮囊的當下，如何了得？
所謂的幸福，就是要繼續活著。每個人活著，那麼身上裝著的600兆個微生物也能活著，這是何等無上級量的慈悲啊，是吧！
病毒到處在敲門，我希望大家能夠聽得出來，誰是侵門踏戶的野蠻人。這是我對大家最誠摯的祝福。
*：〈歷史上幾次傳染病大流行是怎麼結束的？〉，BBC中文網站
2021/6/7 慈悲的級量 Damakey
