vincent.mt.chen的部落格

在唐寧書店，偶遇讀書分享會，把聽到的整理如下：

胡蘭成在「民國女子」這一本書中，把張愛玲寫得十分妖嬌，形容她為所謂的「靈水照花人」。真的好美。

之後，胡蘭成在1958年寫成了「今生今世」，囊括了他親密的八個女人，其中有三個還是名女人，當然包括張愛玲。

胡蘭成在自己的世界裏活得很好，表面上在「今生今世」中把張愛玲捧成神女，把張愛玲寫成了一朵花，其實骨子裡只是為了拿來妝點自己。張愛玲恨死了。

後來朱西𡩋告訴張愛玲，想要參照「今生今世」的內容來寫張愛玲的自傳，張愛玲終於忍受不住了，為了回應，在1975五月到九月之間，快快寫成了「小團圓」這本書，裏面明白寫著，其實胡蘭成早就已經不愛她了。

張愛玲寫「小團圓」，背後也有經濟的因素。在1971年，張愛玲被美國柏克來大學解雇，經濟上一時沒有了穏定的來源，迫於生活，必須繼續寫作。

張愛玲的生活圈子很小，只能寫自己的生活和愛情，所以「小團圓」寫的就是這些。

張愛玲在到了美國之後，對胡蘭成這種舊中國的油膩男文人早就益發厭惡。在「小團圓」中，為了回應胡蘭成的「今生今世」，張愛玲因此下筆很真。一度被評論為「太刻薄、太慘淡、太極端、太不留情，直接深寫到人的最暗處。」

編輯深怕「小團圓」，會影響到張愛玲在粉絲之間建立的形象。而且當時胡蘭成尚在世(1981年才去逝)，他手上還握有很多張愛玲寫的親密書信，深怕他在惱羞成怒之際，拿來當作攻擊張愛玲的材料。因此，1975年早就已經寫成的「小團圓」，遲至2009年才出版，可是依然造成了不小的震撼。

張愛玲的祖母是李鴻章的女兒。父親是封建時代的遺少，吸鴉片、納妾還痛打過張愛玲，完全沒有盡到一位做父親的責任。而她的弟弟不學術，什麼都不會。她愛的胡蘭成，是一個隨意留情的大男人，而且還是為汪偽政府作猖的漢奸。她的母親個性活潑，留過洋，但是還是擺脫不了那個時代女性地位卑下的命運。

張愛玲生性敏感，她好像一直在等待一場考試，害怕考不好，而且一生都在等待。

她的「小團圓」，寫的是1920年的民國女子所看到的世界。

張愛玲身處在那異常艱難封建殖民的時代，女性地位非常低下。男人什麼都行，擁有很多的特權，而女人什麼都不行。更糟的是，女性之間竟充滿了互相的鄙視。

張愛玲和母親的關係一向也非常緊張。如果有人追她，她母親就嘲諷她；如果沒有人追她，她母親就鄙視她，她和母親之間一直充滿了衝突。

那個時代的女人，永遠處在焦慮的狀態之下。結婚的怕被拋棄，沒有結婚的，因為生活沒有保障，也當然惶惶不可終日。張愛玲因此寫道：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裹是歡喜的，從塵埃裏開出花來。」那說的重點不在她的真情，而是那個時代女性的走頭無路。

「小團團」中的女子是非傳統的(unconventional) 的女人，是有自我的現代女子，獨立的女子，能承擔自己的命運。這是對胡蘭成，為了成就自己，幻化女性，做了最強烈的回應。

張愛玲自己對「小團圓」下了一個註解，大意是說，愛在熱情之後，千迴萬轉之後，還有一些什麼？那就是自我。愛在愛之中依然保有自我的女人。

2017/12/9 張愛玲的「小團圓」 Damakey